Luz e Gabo

Gabriel, deixa-me dizer-te algumas coisas: não gosto de rosas amarelas. Não tenho a tua coragem para recomeçar. Nunca serei Nobel de coisa nenhuma, julgo que nem tu alguma vez o almejaste. Tu querias exorcizar os teus fantasmas. No dia em que deixaste de precisar que te lessem ou que gostassem do que escreves, abriu-se a porta da tua alma. Rio-me sempre quando me lembro que a tua mãe te corrigia erros de ortografia. Gosto de te imaginar um maltrapilho a pedir banho, a deambular por ruas de prostitutas. Só tu terias a capacidade de me fazer querer conhecer as ruas malcheirosas e a modorra abafante da Colômbia, com as suas redes mosquiteiras e as suas bananas a saber a sol. Não gosto da expressão realismo mágico que está na moda atribuir aos escritores das Américas profundas. Os teus livros nada têm de mágico, são apenas reflexos dos medos e das vidas que habitam em ti. E neles também. Trago sempre na ponta da língua a tua expressão "má memória", que usas e abusas sem pejo nem embaraço em todos os teus livros. Julgo que a utilizo sempre que me convém, inclusivamente em trabalhos meus. Muitos escritores tentaram, inconscientemente ou conscientemente, imitar-te. Muitos amigos teus como o Mário Vargas Llosa e o Apuleya Mendoza já se encostaram a ti para ganhar uns tostões. E tu deixaste, que te importa a fama. Subir ao sítio onde estás, a mais alta homenagem a um escritor, só te serviu para esbofetear a pequenez dos homens. A prova de que a inveja pode socalcar percursos, mas não tira a vontade de atingir o cume. Aqueles que te desvalorizaram babam, há muitos anos, atrás de ti, ofuscados pelo teu fato de linho branco e, eternamente, simples. Pava para eles. A minha homenagem a ti, e julgo que poucos entenderão a essência deste elo, foi pôr o teu nome ao meu filho. Obrigada por me fazeres acreditar sempre e a toda a hora que os livros apuram a Humanidade.



Luz de Estrelas

*Os livros, dele e sobre ele. Não posou o Aroma da Goiaba porque não o encontrei.